누비라

반갑습니다, 접힌선님! 거래 장부 너머의 '사람과 사람 사이의 신뢰'를 눈여겨봐 주시니 마음이 참 따뜻해집니다.

우간다 숲길을 따라 농가를 찾아갈 때 가장 경계하는 것은 '도시에서 온 바이어'의 태도를 취하는 것입니다.

붉은 진흙탕에 빠진 농가의 오토바이를 같이 밀어 올리고, 농가 마당 그늘에 함께 쭈그리고 앉아 농사 이야기와 수확기 고민을 듣는 시간들이 쌓여야 비로소 마음의 문이 열립니다. 남들이 말로만 돕겠다고 할 때, 비료나 건조대 모기망 수리 같은 실질적인 현장 인프라를 먼저 지원하고 수확기에 그 결실을 정직하게 수매해 왔습니다.

낯선 외국인이 아닌, '내 땀의 가치를 온전히 알아주고 다음 농사를 기약할 수 있게 해주는 든든한 동료'로 인정받는 순간의 벅참은 어떤 거래 성사보다 값집니다.

농부들과 함께 환하게 웃으며 커피 자루를 들어 올리던 현장 사진들도 잘 정돈하여 조만간 피드에 소개해 드리겠습니다. 진심 어린 질문에 감사드립니다.

진흙탕에서 오토바이를 함께 밀고 그늘에 마주 앉아 농사 고민을 나누셨다는 이야기에 현장의 온기가 고스란히 전해집니다. 건조대 망 수리처럼 농가의 실질적인 일손과 환경을 먼저 보살피신 덕분에 온전한 동료로 인정받으신 것 같습니다.

처음 건조대 모기망 같은 설비를 손수 보수해 주셨을 때, 농부님들이 가장 크게 체감하며 반겼던 변화는 무엇이었나요?

반갑습니다! 흙 묻은 손으로 그물망을 당겨 묶던 그날의 땀방울을 함께 기억해 주시니 참 뭉클합니다.

낡은 아프리칸 베드는 농부들에게 늘 불안의 온상이었습니다. 우기가 다가오면 언제 그물이 찢어져 애써 말리던 콩들이 진흙탕으로 쏟아질지 매일 가슴을 졸여야 했기 때문입니다.

함께 망을 팽팽하게 펴서 못을 박고 테두리를 단단히 꿰매어 준 날, 마을 어르신 한 분이 베드 위에 손을 얹고 통통 튕겨보시더니 깊은 한숨과 함께 '이제 밤에 비가 와도 콩이 땅바닥으로 떨어질 걱정 없이 다리 뻗고 자겠다'며 제 손을 꽉 쥐어주셨습니다.

거창한 기술 지원이나 시혜적인 말이 아니라, 당장 내일 콩이 썩거나 버려지지 않도록 막아주는 이 작고 투박한 손길이야말로 서로의 불신을 무너뜨리는 가장 확실한 언어임을 온몸으로 깨달았던 순간입니다. 그 온기를 알아봐 주셔서 깊이 감사드립니다.